കണ്ണൂർ ജില്ലയിലെ ഒരു മലയോര ഗ്രാമത്തിൽ ആണ് ഈ കഥ നടക്കുന്നത്. ഒരു ഉത്സവകാലം. എല്ലാ മതസ്ഥരും കൂടി ഒരുമിച്ചു കൊണ്ടാടുന്ന ഉത്സവം. ഓരോ വീടുകളിലും അവരുടെ ദൂരെ ഉള്ള ബന്ധുക്കളൊക്കെ വരും. അങ്ങനെ എല്ലാം കൊണ്ടും ആ ഉത്സവം കെങ്കേമമായിരിക്കും.
പ്രസീത അമ്പലത്തിൽ തൊഴുതു പ്രസാദം വാങ്ങി വീട്ടിലേക്കു നടക്കുകയാണ്. കൂടെ ഇളയ മകൻ 2 വയസുകാരനായ ഉണ്ണികുട്ടനും ഉണ്ട്. മകൾ മാളവിക എന്ന മാളു മുത്തശ്ശിയുടെ കൂടെ അമ്പലപ്പറമ്പിൽ തന്നെ ഉണ്ട്. സമയം അഞ്ചു മണി കഴിഞ്ഞതേ ഉള്ളു. ഇന്നാണ് ഉത്സവം തുടങ്ങിയത്. ഇനി മൂന്ന് ദിവസം അവിടുള്ളവർ അമ്പലത്തിൽ തന്നെ ആയിരിക്കും.
അതിലൂടെ നടക്കുമ്പോളാണ് പ്രസീത ആ യുവാവിനെ ശ്രദ്ധിച്ചത്. ഇന്നു വരെ അവിടെ കണ്ട ആളല്ല. ഒരു സുന്ദരൻ പയ്യൻ. ഒരു വേള അവൻറെ നോട്ടം അവളുടെ കണ്ണുകളിലായി. ഒരു ചിരി സമ്മാനിച്ച് പ്രസീത നടന്നു. എല്ലാ ഉത്സവങ്ങളിലും ഓരോ ചെക്കന്മാരെ അവിടുള്ളവർ ഇങ്ങനെ കളിയാക്കി വിടാറുണ്ട്. ഉത്സവ കാലം പ്രസീതയും കൂട്ടരും ഇതിനൊക്കെയാണ് സമയം കണ്ടെത്തുന്നത്. ഒരു തമാശ ആയിട്ടാണ് അതൊക്കെ നടക്കാറുള്ളത്.
പ്രസീത നടക്കുന്നതിനിടയിൽ തിരിഞ്ഞു നോക്കി.
ആ പയ്യൻ അവളെ തന്നെ നോക്കുകയാണ്.
ഇനി പ്രസീതയെ കുറിച്ച് പറയാം. മുപ്പതുകാരിയായ പ്രസീത കൂലിപ്പണിക്കാരനായ സുരേന്ദ്രൻറെ ഭാര്യയാണ്. ഒത്ത തടി. വെളുത്ത നിറം. മുപ്പത്തി രണ്ട് സൈസ് മുല. വിരിഞ്ഞ നിതംബം. ആണിനെ കൊതിപ്പിക്കുന്ന ഒരു ചരക്ക്. അതാണ് രണ്ടു കുട്ടികളുടെ അമ്മയായ പ്രസീത.
പ്രസീത അവളുടെ വീടിനു അടുത്ത് എത്തിയപ്പോൾ തൊട്ടടുത്ത വീടിന്റെ മുറ്റത്തു ഒരു ബൈക്ക് ഇരിക്കുന്നു. ആ വീട്ടിൽ പ്രായമായ ഒരു മുത്തശ്ശനും മുത്തശ്ശിയും ആണ് താമസം. അവരുടെ മക്കൾ ഒക്കെ ഡൽഹിയിലും മറ്റും ആണ് താമസം. അവൾ അങ്ങോട്ട് ചെന്നു. ഉമ്മറത്ത് അവർ രണ്ടാളും ഇരുപ്പുണ്ട്.
ആരാ അമ്മെ വിരുന്നുകാർ?
പ്രസീത ചോദിച്ചു.
മാലതിയുടെ മോൻ വന്നിട്ടുണ്ട്. ബാംഗ്ലൂരിൽ നിന്ന്…
മുത്തശ്ശൻ ആണ് മറുപടി പറഞ്ഞത്.
എന്നിട്ട് ആളെവിടെ?
അമ്പലത്തിലേക്ക് പോയിട്ടുണ്ട്. ആദ്യമായിട്ടാ എൻറെ കുട്ടി ഇങ്ങോട്ടേക്കു വന്നേ…
വണ്ടി എടുത്താണോ വന്നത്?
അതെ… പിള്ളേരുടെ ഒരു കാര്യം. അറിയാത്ത സ്ഥലത്തേക്ക്…
അതെ… രാത്രിക്ക് ഉള്ള ഭക്ഷണം ഞാൻ അവിടെ ഉണ്ടാക്കിയിട്ടുണ്ട്. ഇവിടെ ഒന്നും ഉണ്ടാക്കാൻ നിൽക്കേണ്ട.
പ്രസീത പറഞ്ഞു.
അവനു